¡no es justo!

Escribo las mierdas que me hacen pensar en tí, me colapsan los huesos como tu hacías con tu mirada. Y no, joder. Quiero volver a escribir sin tu memoria. Sin que el eco de tu voz se refleje en mis versos y tu manera de sonreír se plasme en mi prosa. Porque ya no hay poema sin tu rastro, ni relato sin un recuerdo. Y no vale, estás haciendo trampas. Como cuando decías haber contado hasta cien y no llegabas a cuarenta, y no tapabas del todo tus ojos para saber donde me escondía. Y corrías detrás mío y me agarrabas del vestido, y me tocaba contar a mi otra vez.
           
         - ¡No es justo, Mamá! - me quejaba.

Y tanto que no lo es, querida.

tercera estrella a la derecha

Sus pies descalzos colgaban suspendidos en  el aire, balanzeandose. No, no se trataba de un suicidio. Ella se sentía muerta hacía tiempo. Simplemente, era el mejor momento de sus días. Ese momento en el que se sentaba en el alzéifar de su ventana, cigarro en mano, preguntas en mente. Contemplaba las estrellas,  pensando en él mientras contemplaba una en particular. Alguien un día le dijo que las constelaciones cambiaban de coordenadas dependiendo de la estación del año, pero ella decidió hacer oídos sordos. Y cada noche, tercera estrella a la derecha, se preguntaba si él se fijaba en esa, y si en algún momento pensaría en ella.